Privilegio estadounidense: el uno por ciento, incluido yo mismo

Teniendo en cuenta el viejo mundo del dinero que me hizo

Este artículo apareció en One Story to Read Today, un boletín en el que nuestros editores recomiendan una lectura obligada de The Atlantic, de lunes a viernes. Registrate aquí.

En la primera primavera de la pandemia, trabajé algunos turnos en un hospital de Brooklyn. El gobernador había pedido en televisión que los trabajadores de la salud se ofrecieran como voluntarios, y decenas de miles lo hicieron. Seguramente estaba entre los menos calificados: un paramédico en el papel, hasta entonces había registrado un total de 12 horas, una sola rotación nocturna de ambulancia entre los bares y proyectos del Lower East Side de Manhattan. El administrador de recursos humanos del hospital notó mi inexperiencia y me preguntó si estaba dispuesto a trabajar en la morgue. Ahí es donde realmente les vendría bien la ayuda, explicó. Tenía muchas ganas de tratar a los vivos, pero tras una rápida reflexión supuse que los muertos eran más acordes con mi nivel de experiencia y acepté ir a donde ella pensara mejor.

El trabajo consistió en embolsar, trasladar, etiquetar e inventariar los cadáveres. El principal problema, para mí, fueron las gafas. El mío se empañó. Sin embargo, nos aconsejaron que no tocáramos las gafas una vez que las tuviéramos puestas, para no llevarnos el virus de las manos a la cara. Y así, a medida que avanzaba el primer turno, en lugar de ajustarme las gafas, incliné la barbilla cada vez más alto en el aire, mirando por la nariz a través de una ventana cada vez más pequeña y sin empañar. Era difícil ver lo que estaba haciendo y, para identificar los nombres escritos con rotulador en etiquetas y bolsas, tenía que acercar mi cara, lo cual, por supuesto, era lo último que quería hacer.

Al resto de mis colegas les fue un poco mejor en cuanto a protección ocular: sus endebles protectores faciales de plástico tendían a torcerse y caerse. Con los ojos descubiertos, sentimos un deseo urgente de terminar, porque cuanto más tiempo pasábamos entre los muertos, más probabilidades, nos parecía, de contraer el virus que había matado a todas estas personas. Con nuestras prisas, es posible que alguna vez hayamos extraviado un cuerpo, o más bien, que lo hayamos etiquetado mal. Pero cuando nos dimos cuenta de que el papeleo no tenía sentido, que la cuenta podría estar equivocada, ya llevábamos mucho tiempo en el tráiler. Una de las bolsas se había roto; Fluidos de aspecto maligno goteaban y se acumulaban en el suelo. Una mirada pasó entre nosotros. Probablemente estuvo bien. Es hora de salir.

Cuando me ofrecí como voluntario, pensé en recopilar esos incidentes y convertirlos en un libro sobre la vida en ese hospital, una especie de memorias de un médico. Pero en mi cuarto turno, me pareció que, para hacerlo correctamente, tendría que trabajar allí durante años, para convertirme, en la medida de lo posible, en miembro de la comunidad, que era mayoritariamente negra y latina y no rica. y no estaba preparado para hacerlo. Además, me preguntaba si, incluso si me quedara durante años, podría escribir bien o de manera útil sobre esta comunidad, ya que yo era de una raza y clase económica diferente, un outsider.

Yo era, en cierto sentido, un outsider profesional. Durante más de una década había informado y escrito sobre iraquíes y afganos atrapados en las guerras estadounidenses. Pero recientemente había dejado de hacerlo, porque ya no me consideraba la persona adecuada para contar sus historias. Había estado luchando con la idea de que debería dedicarme a algún tipo de trabajo intrínsecamente útil, como ser paramédico, y dejar que las personas que sufrían injusticias escribieran sus propias historias. Porque, en lugar de experimentar la injusticia, en muchos sentidos había sido su beneficiario. Como voluntaria en el hospital, no me detuve a pensar en este hecho. Sin embargo, como escritor, las cosas eran más complicadas. Incluso si trabajaba como voluntario en la morgue, también estaba allí, en parte, para escribir. ¿Era yo entonces un turista o, peor aún, una especie de especulador?

A medida que la pandemia disminuyó en Nueva York, comenzó un verano de protestas. Los manifestantes exigieron que Estados Unidos tuviera en cuenta su historia de injusticia racial y económica, y en ocasiones yo también marché. Sin embargo, me preguntaba si había tenido en cuenta lo suficiente conmigo mismo o, quizás más importante, con la comunidad que me había producido, que estaba tan alejada de ese hospital y de esas protestas. Me pareció un buen momento para echar un vistazo de dónde vengo. Decidí dejar el trabajo en el hospital y simplemente escribir. Pero en lugar de escribir sobre la injusticia vivida por aquellas personas que fueron las más afectadas, me ocuparía de mi propia gente. Escribiría sobre el uno por ciento, entre quienes me crié.

La opulencia de la ciudad de Nueva York es famosa. Innumerables artículos, novelas, películas y feeds de redes sociales están dedicados a los indicadores de la oligarquía estadounidense. Algunos ejemplos del género, como El gran Gatsby, son elementos básicos de la educación pública. La riqueza no es un secreto, ni la decadencia violenta. Recuerdo a un compañero de escuela que se jactaba de defecar en la cama para que la criada tuviera que limpiarla.

Nuestra escuela se llamaba Buckley. Tenía reputación de rigor, conservadurismo, antigua riqueza y dominio atlético sobre la docena de escuelas privadas de "primer nivel" de la ciudad. Todos se sentaban en una jerarquía altamente desarrollada. “Las niñas Chapin se casan con médicos; Las niñas de Brearley se convierten en doctoras; Las chicas Spence tienen aventuras con los médicos”, decía un dicho muy conocido. Aún así, las escuelas tenían más en común, y si un niño asistía a cualquiera de ellas, estaría bien preparado para alcanzar, mantener y tal vez superar la posición de sus padres en la sociedad. Esta preparación se logró tanto con lo que no se enseñó como con lo que sí se enseñó.

De la edición de abril de 2021: Las escuelas privadas se han vuelto verdaderamente obscenas

En Buckley, por ejemplo, teníamos Quiet Street. Comenzó con un giro que dábamos en los autobuses chárter (no en los autobuses escolares amarillos) que íbamos a nuestros campos de juego la mayoría de los días laborables del otoño y la primavera. Gire a la derecha en 124th Street en East Harlem. Al darnos la vuelta, uno de los entrenadores (“señores deportistas”, los llamábamos) anunciaba: “¡Calle tranquila!” y ese autobús, lleno de adolescentes blancos, quedó en silencio. Nada de golpes con hombreras o palos de lacrosse, nada de charlas basura, nada de bromas, nada de susurros, nada de pantomimas. Mucho antes, un niño había lanzado un epíteto racial por la ventana y un peatón negro, en respuesta, había arrojado algo al autobús.

O eso escuché mucho después de graduarme. Como estudiante, nunca supe los detalles de la historia. No se discutió amplia ni formalmente. Nadie explicó nunca y pocos preguntaron. Lo único que sabía era que hablar en Quiet Street estaba prohibido. En 10 años en la escuela, en casi mil viajes en autobús, recuerdo que ninguno de mis compañeros infringió la regla. Tal era su misterioso poder.

¿Que esta pasando? Hace poco les pregunté a algunos de mis antiguos compañeros de clase. Todos recordaban Quiet Street y alguna versión vaga de la historia del origen anterior. Uno dijo esto: “Parece un poco tonto y también, no sé, vagamente racista, ¿tal vez? Básicamente dices: 'Si no estamos tranquilos en esta calle, entonces la gente horrible que vive aquí nos atacará', ¿sabes a qué me refiero? … Quizás ni siquiera vagamente racista. ¿Quizás abiertamente?

Quiet Street fue la manifestación de una cultura que prefería el silencio a la discusión sobre raza y clase. Estos temas no podían discutirse sin plantear preguntas que podrían socavar, e incluso revelar como vacío, el lema de la escuela: Honor et Veritas, u “Honor y Verdad”. Pero las desigualdades e injusticias de la nación eran tan obvias e incendiarias que no se podía ignorarlas de manera creíble. Y así Quiet Street reconoció y eludió la violencia de la sociedad a través de un silencio conmemorativo.

Ese primer verano de la pandemia, recibí un correo electrónico de toda la comunidad escolar del director de Buckley, en el que enfatizaba la importancia de la diversidad y explicaba las medidas adoptadas en respuesta al asesinato de George Floyd. En mi propia clase de octavo grado, 30 estudiantes eran blancos y tres eran personas de color: de ascendencia china, filipina y guyanesa. Hoy en día, según la escuela, el 34 por ciento de las familias declaran tener un padre no blanco. Otras cosas también han cambiado. El Padrenuestro alterna con oraciones de otras religiones en la asamblea del viernes. La escuela cierra por vacaciones judías. A partir de 2001, a las profesoras se les permite usar pantalones, en lugar de vestidos o faldas, para trabajar. Y aunque nadie está seguro de cuándo terminó, Quiet Street, según me han dicho, ya no existe.

Oficialmente, nunca lo hizo. Había muchas reglas poderosas, extraoficiales, como esa, tan poderosas que ni siquiera parecían reglas. Parecían casi leyes físicas, como la gravedad (normas, como las llamaría un científico social) y gobernaron nuestras vidas mucho después de que abandonáramos Quiet Street y subiéramos por la rampa hacia el puente Triborough, como se conocía entonces. Después, volvimos a llenar de ruido el autobús y cruzamos el río Harlem hasta nuestros campos de juego en Randall's Island. Estos casualmente miraban hacia otra isla: Rikers, un complejo penitenciario donde, de unos 6.000 reclusos, alrededor del 90 por ciento son negros o latinos.

Los niños de escuelas como Buckley casi nunca terminaban en un lugar como Rikers Island. Podrían, por diversión, patear contenedores de basura al tráfico en Park Avenue en el aterciopelado atardecer de un día laborable de primavera y no sufrir consecuencias. Podrían ser arrestados, por ejemplo, por vandalismo e intoxicación de menores, decirle al oficial que los arrestó: “Sí, tengo una bazuca en el bolsillo”, y ser liberados sin cargos de la comisaría local al cuidado de un hermano adolescente. Al llegar a la adolescencia, muchos de esos niños desarrollaron un sentido de invencibilidad. Esto es bastante común entre los adolescentes, pero para algunas de las personas con las que crecí duró hasta bien entrada la edad adulta.

La conmoción, la rabia y el disgusto expresados ​​por el raro uno por ciento enviado a prisión fueron genuinos. Estaban genuinamente sorprendidos de que el mundo no se doblegara a su voluntad como lo había hecho desde la infancia. Un compañero de escuela mío, condenado por asesinato a pesar de su declaración de locura, escribió una carta al fiscal del distrito de Manhattan señalando que, como él, era “un graduado de Buckley”, como si esto fuera una base sobre la cual comenzar a aclarar el cargo. . Por lo general, no era necesario mencionar la conexión, y menos aún por escrito. En el caso de que no existiera ningún amigo en común para hacer la presentación necesaria, había otras formas de señalar la pertenencia a la tribu. El apretón de manos, por ejemplo. Los maestros atendían la puerta todas las mañanas y podían negar la entrada a un estudiante hasta que le hubiera dado la mano y hubiera dicho un saludo a satisfacción del maestro.

"Buenos días señor." Agarre firme, contacto visual directo, corbata anudada, 10 años.

“Buenos días, señor McDonell”.

Los mejores modales enseñan empatía. Aprendimos algo y en su mayoría nos convertimos en hombres amables. Esto no significó que nos convirtiéramos en buenos hombres. Pero la amabilidad interpersonal fue fácil porque, en general, todos fueron amables con nosotros. Aunque todas las familias son un mundo en sí mismas, universalmente nos libramos de los traumas sociales del racismo, la pobreza y la violencia estatal. En realidad, ni siquiera tuvimos que hacer cola. Nos trataron con guantes de seda en las clases de baile del Knickerbocker Cotillion. Nuestro mundo era amable y, aunque había algo de intimidación, por lo general éramos amables unos con otros.

Leer: Comprobación de privilegios

Realmente teníamos anteojeras, aun cuando nuestros buenos modales caballerosos estaban explícitamente conectados con el Evangelio de Lucas: “a quien se le da mucho, se espera mucho”, como lo citó Christopher Wray, el director del FBI y un chico de Buckley, en una conferencia de prensa. graduación reciente. Se esperaba que sobresaliéramos, retribuyéramos y sirviéramos.

¿Pero servir a quién? Las únicas personas que conocíamos fuera de la Burbuja eran las que nos atendían. No abordamos con el resto de pasajeros. Y considere que, si no pasaba la prueba de apretón de manos, no se permitía la entrada al edificio a un estudiante. Lo enviaron a dar la vuelta a la manzana, tal vez en la nieve, como a mí, en enero de 1996, con unos mocasines empapados. Entonces, ¿qué debía pensar un niño de alguien que no sabía (a quien nunca se le enseñó) la manera correcta de estrechar la mano? ¿Deberían dejarles entrar fuera de la nieve?

Hay violencia contra los buenos modales. Una nota de agradecimiento, ponerse de pie cuando una mujer entra a la habitación y sostener la puerta; pronto aprendimos que estas prácticas reflexivas también podrían ser piezas de armadura o herramientas que podrían permitirle, por ejemplo, sacar a su hermano menor de allí. el recinto sin problema. Por supuesto, no fue el uso de la palabra señor lo que lo hizo. Era lo que surgía detrás de un chico blanco de 16 años con una corbata de Armani: poder. En ciertos contextos, un apretón de manos ejecutado correctamente enviaba un mensaje similar al cascabel de una serpiente.

El apretón de manos fue la herramienta más básica. Escuché a padres decirlo de esta manera: “Quería criarlos para que supieran hacer todo”. Y en la universidad, hay que decirlo, el nivel de competencia era a veces muy alto. Jóvenes de veinte años que podían navegar largas distancias, tocar el piano, leer latín y griego, hablar francés y mandarín. Podían jugar a todos los juegos: tenis, fútbol, ​​raquetas, ajedrez, backgammon, bridge. Podían pronunciar con confianza un elogio, un brindis, un discurso sobre casi cualquier tema del día y eran excelentes conductores e incluso, muy ocasionalmente, pilotos. Estaban familiarizados con pistolas, rifles, escopetas, adiestramiento canino, cetrería, puros, caballos y equitación, vinos, cócteles, estrategia fiscal para el patrimonio y el individuo, el mercado inmobiliario y cómo acceder a él en varias ciudades (tanto americanas como europeo), historia del arte, cómo pedir un favor a un jefe de gabinete. Y así sucesivamente. Extracción de espinillas, masturbación y videojuegos de clase mundial también.

Esas habilidades no surgieron de ningún talento o disciplina extraordinarios, sino de los enormes recursos invertidos en cada niño. Y aunque aquí he enfatizado las habilidades tradicionalmente intelectuales, fuimos preparados para sentirnos cómodos en todos los niveles de cultura, en cada habitación: para apreciar a Taylor Swift tanto como a Tchaikovsky, para tener una pequeña charla tanto con el custodio como con el senador. Las lecciones más profundas fueron la confianza y el aplomo en cualquier contexto, lo que el sociólogo Shamus Rahman Khan llama “facilidad”. Los anticuados marcadores de exclusión podrían, de hecho, ser un lastre, de la misma manera que lo era un aula exclusivamente para blancos. Todo el mundo era nuestro no por lo que excluimos o heredamos, sino por nuestros buenos modales y nuestra actitud abierta y por lo duro que trabajábamos, lo cual, todos coincidieron, era muy duro. Esta meritocracia superficial enmascaró, especialmente para nosotros, un profundo derecho.

Nuestras vacaciones de verano eran más largas que las de las escuelas públicas y muchos de nosotros abandonábamos la ciudad cada mes de junio. Pero nuestra educación no se detuvo; sólo cambió el enfoque. Por ejemplo, desde los 6 a los 14 años, de junio a agosto, asistí al programa Junior Yacht en el Devon Yacht Club en Amagansett, Nueva York. Las lecciones fueron de habilidad, pero también (quizás más aún) de gusto. Navegar fue sólo uno de los muchos placeres grabados en nuestras psiques durante esos veranos, tan profundamente que se convirtió en pasatiempos amados y esenciales que algunos de nosotros nos sentiríamos obligados a mantener por el resto de nuestras vidas.

Los tablones del muelle estaban calientes bajo nuestros pies y el día estaba dividido: navegación, natación, tenis y almuerzo; artes y manualidades sólo si llovía. Para nadar, caminamos por el muelle sobre guano de gaviota y caparazones secos de centollos, nos zambullimos, nadamos de un lado a otro hasta los pilotes donde se sentaban los cormoranes. En la terraza de la casa club, las abuelas observaban, comían ensalada César, se acariciaban los labios con servilletas blancas y planeaban volver a verse en la Noche Familiar. Esto era todos los jueves del verano. El club preparó un buffet y contrató una banda. Había que llevar chaqueta y corbata, y la norma se hacía cumplir. Si llegaba sin él, el maître le proporcionaba uno de repuesto descolorido.

Nunca se cambió dinero en el club, ni se vio ninguna tarjeta de crédito. Todo estaba incluido en las tarifas anuales o se cobraba después. En la Noche Familiar, o en el almuerzo, o en el snack bar, facilitaste tu número de socio: M-361, en mi caso. Luego llenarías una ficha con un lápiz pequeño, marcando el queso asado, el batido, la hamburguesa o las papas fritas con queso que deseabas. El personal del puerto deportivo, el personal de cocina y los camareros vestían uniformes, blancos y azules, vagamente náuticos, y eran en su mayoría de Irlanda. No recuerdo haber visto nunca a los jardineros, pero el club estaba inmaculado desde la grava hasta el césped de las dunas, las canchas de tenis de arcilla y la Sala Blanca. Ese era el nombre, no recuerdo si oficialmente o no, del salón-bar en el que todos los muebles eran blancos, como casi todas las personas que vi en el club.

Y cada cuatro de julio, fuegos artificiales. Fueron organizados por George Plimpton, miembro desde hace mucho tiempo, destacado escritor y editor y amigo cercano de mis padres. George era comisionado honorario de fuegos artificiales de la ciudad de Nueva York y llevaba el título con cierto orgullo. Para la exhibición de Devon reclutó a una famosa familia de fuegos artificiales cuya fábrica, un año trágico, había explotado "en la isla". Una vez, George trajo al club un grupo de artistas de circo (trapecistas y personitas) y esto provocó risas. No recuerdo dónde escuché todo eso, o más bien, lo escuché por casualidad: era parte del ruido ambiental de los adultos. George también me miró una vez directamente a los ojos y me dijo: Justo cuando yo lo miraba a los ojos, él había mirado a los ojos de un hombre que había visto la carga de Pickett, la acción culminante en la batalla de Gettysburg. Esto me hizo sentir conectado con algo secreto, viejo e importante: otro club dentro del club.

Quiet Street atravesaba Harvard. Presenté mi solicitud temprano y fui aceptado. Mis nuevos amigos eran extranjeros y del Medio Oeste y no tan ricos, pero yo me mantuve cerca de algunos del uno por ciento y consciente de muchos. Constituían alrededor del 20 por ciento del alumnado.

En muchos sentidos, el uno por ciento experimentó Harvard como todos los demás. Todos tenían que tomar el “plan de estudios básico”: una clase de razonamiento cuantitativo, otra de literatura y varias otras disciplinas fundamentales. Para el razonamiento moral, tomé una clase, que todavía se imparte, llamada “Si no hay Dios, todo está permitido”, en el Sanders Theatre, revestido de madera. Todos vivieron en Harvard Yard cuando eran estudiantes de primer año, fueron invitados a tomar el té en las casas de madera de los profesores del siglo XVIII, soportaron los inviernos nevados de Cambridge, usaron las mismas bibliotecas.

Sin embargo, los estudiantes más ricos y mejor conectados tuvieron una experiencia universitaria diferente. Los símbolos más claros de la diferencia fueron los “tréboles finales”. Estas ocho organizaciones sociales eran exclusivamente masculinas, databan de los siglos XVIII y XIX y poseían casas club fuera del campus. Pero la línea fuera/dentro del campus era muy delgada. La mascota del club más exclusivo, un cerdo, estaba tallada en uno de los arcos de piedra sobre la entrada de Harvard Yard. Ese, el Porcellian, me “golpeó”, posiblemente a petición de George, que también era miembro. Asistí a dos eventos “punch”, esencialmente audiciones sociales.

Leer: Todavía blancos, todavía hombres: el anacronismo de los últimos clubes de Harvard

La primera se celebró cerca de Harvard Yard, en una gran casa. Los estudiantes de segundo año intentaron dar buena impresión a los de tercer y cuarto año, todos con abrigo y corbata, todos bebiendo en una barra libre. Se podía sentir la tensión, lo mucho que había en juego para algunos, en cada intercambio de ¡Oh, sí, fui a Hotchkiss con su hermano!

Unas semanas más tarde, una fría mañana de domingo, un autobús alquilado nos llevó a nosotros, los supervivientes de ese primer suceso, a una finca ondulada en algún lugar de las afueras de Boston. Camareros uniformados sirvieron Bloody Marys en bandejas de plata durante un brunch de carne. No disfruté el juego de fútbol, ​​me mantuve reservado, no cautivé a nadie y no me invitaron a un tercer evento. Años más tarde, un miembro del club—hijo de un policía, estudiante becado, una excepción—me dijo que “no parecía que quisiera estar allí”.

En parte tenía razón. Nunca tuve la intención de unirme. Pero en Harvard, al igual que en Buckley, gran parte de mi educación se realizó fuera del campus. Pasé unas vacaciones formativas en las Islas Galápagos en un barco alquilado por una familia petrolera a la que le gustaba hablar de política. El patriarca me dijo mientras bebía tequila en la cubierta de popa: "No confío en ningún gobierno que no confíe en mí para tener el tipo de arma que quiera". La lógica era más convincente en su barco. Mientras practicaba snorkel con sus hijos, vi pingüinos pasar disparados como dioses menores pero antiguos, charranes zambulléndose en aguas claras y rayos de burbujas corriendo hacia el cielo. El agua estaba plateada por los peces; tantas aves marinas se sumergían a la vez que estábamos nadando en espuma. Arriba, las fragatas se atacaban y se robaban unas a otras en el aire.

Y en todos los lugares de las islas a los que íbamos, mientras los guías explicaban la rara vida silvestre, el patriarca bromeaba: "Hmm, eso se ve delicioso: ¡sopa de tortuga!". O “¿Un pequeño fricasé de piquero de patas azules?” Etcétera. Hacia el final del viaje, dijo que en realidad estaba interesado en cazar en las Islas Galápagos y ¿cómo podríamos lograrlo?

Así era la gente de la Burbuja. Y si, aquí, su mente se rebela contra la generalización (“nosotros”, “la Burbuja”), como suele hacer la mía, considere la posibilidad de que tales riesgos metodológicos puedan ser generosos y, en ocasiones, deban tomarse en cuenta teniendo en cuenta la urgencia de la situación. , en el que 3 millones de personas controlan el 35 por ciento de la riqueza estadounidense, 166 millones controlan menos del 2 por ciento y la desigualdad está aumentando y se correlaciona con el autoritarismo y los conflictos violentos.

Incluso cuando intenté comprender el mundo más allá de la Burbuja, eso me mantuvo en el aire. Después de la universidad, me propuse convertirme en corresponsal extranjero y, a los 22 años, pasé dos meses informando en Ruanda y Etiopía. Luego me hospedé durante un mes en un hotel de lujo en Kenia: el Peponi, en Lamu. Esto me pareció razonable, siempre y cuando escribiera allí una novela basada en el reportaje que acababa de terminar. Lo hice, apenas. Y una noche, en el bar, viendo la puesta de sol sobre el Océano Índico, conocí a un productor de cine que compró los derechos de esa novela en ese mismo momento, lo que hizo que hospedarse en ese elegante hotel colonial, por caro que fuera, fuera rentable.

Esta es la intersección del trabajo y el placer dentro de la Burbuja. Hay una lógica interna en la decadencia, un cálculo intuitivo que vale la pena, incluso si no sabes exactamente cómo será, hasta que alguien compra los derechos, escribe la carta o te ofrece su mansión por una semana. La casa está vacía de todos modos, podrían decir, así que por favor, adelante, llévate a los niños, no lo menciones.

Aún así, a los ricos les gusta creer en la meritocracia, incluso en la justicia. Estas ideas son amadas por los medios y son uno de los pocos puntos de conversación bipartidistas. Barack Obama: "Todo es posible en Estados Unidos". Donald Trump: "En Estados Unidos, todo es posible". Ejemplos famosos demuestran el seductor drama de la movilidad económica. Henry Ford era hijo de un granjero. Steve Jobs, Oprah Winfrey, George Soros, etc. en todas las profesiones. Estos ejemplos no sólo hacen que el uno por ciento se sienta bien; distraen la atención de la realidad de que, en los Estados Unidos de América y en otros lugares, el éxito casi siempre y predominantemente depende de la riqueza y con frecuencia se produce a expensas de los menos ricos. Podía permitirme pasar un mes escribiendo un libro en un hotel elegante, lo que, cuando salió, desvió la atención de los novelistas que no eran tan ricos ni tan conectados como yo. Podría permitirme comprarle una bebida a ese productor, que compró los derechos de mi libro, no los de otra persona.

En ese primer verano de la pandemia, después de que dejé de ser voluntario en la morgue, las protestas de Black Lives Matter se intensificaron. Decenas de miles de personas llenaron las calles. En la ciudad de Nueva York, los manifestantes incendiaron patrullas policiales y los trabajadores clavaron madera contrachapada sobre las ventanas de las boutiques en el SoHo. Una noche, vi a la vanguardia de una multitud trepar por el escaparate destrozado de una tienda en la calle 12, salir con sudaderas y camisetas y escapar de un puñado de policías regordetes y superados en número. Unas cuadras más al sur, me encontré detrás de un grupo de adolescentes emocionados. "Este lugar está terminado", dijo uno de ellos, "vamos a Nike". En las noticias, tales violaciones eclipsaron protestas pacíficas mucho más numerosas en Nueva York, Minneapolis, Portland y otros lugares, cuyos participantes fueron regularmente golpeados, acusados ​​y rociados con gas pimienta por la policía. Nada de esto, en el corto plazo, cambió el equilibrio de poder o la vida material de los ricos o los pobres. Pero los movimientos de masas, gradualmente y luego todos a la vez, han derribado gobiernos.

Los miembros de la clase dominante lo sabían y tenían miedo. Un administrador de un fondo de riesgo en una boda en Barcelona me dijo que esperaba, durante la vida de sus hijos, un conflicto violento generalizado debido a la escasez de recursos y el cambio climático. Él no era el único. El uno por ciento sabía que la MDMA y el Veuve, los fines de semana en el George V, el momento de convertir las historias de movilidad social en campañas electorales, las empresas que valoran las ganancias por encima de las vidas, los hoteles de Dubai construidos por bangladesíes contratados... sabían que todos cuesta más de lo que leen en los extractos de sus tarjetas de crédito. En sus horas más imaginativas, algunos temieron que el proyecto de ley se convirtiera en una revolución sangrienta. Un número mayor desplazó sus miedos hacia los adolescentes negros, o los antifascistas vestidos de negro, o los antivacunas envueltos en banderas estadounidenses y armados con AR-15 en las escaleras del tribunal.

El miedo que compartían era la pérdida de riqueza. Sin decirlo nunca, tenían mucho miedo de perder sus casas de campo, el espacio para el piano de cola, los invernaderos, el pied-à-terre donde se alojaba su suegra sin estar en los asuntos de todos. Tenían miedo del queso procesado de los supermercados; preferían con mucho el material orgánico, que, enfatizaron, los mantendría con vida por más tiempo. No se podía decir lo mismo de su ropa, pero de todos modos tenían miedo de perder los bolsos de Prada, las pesadas cremalleras, el cachemir. No querían usar cortavientos de poliéster, ni sentarse en sofás de Ikea, ni conducir un Hyundai. Tenían miedo de perder el Mercedes más seguro y elegante. Tenían miedo de perderlo todo, nada de ello. ¿Y quién no preferiría un Mercedes?

Pero la calidad del coche no era la raíz del miedo. Temían perder riqueza no por sí misma sino porque estaba justificada, en sus propias mentes, por la inteligencia, el trabajo duro, la determinación, es decir, por el carácter. Si perdieron su riqueza, entonces, ¿quiénes eran? El verdadero miedo no era la pérdida de riqueza sino la pérdida de uno mismo.

Este artículo es un extracto del nuevo libro de Nick McDonell, Quiet Street: On American Privilege.

​Cuando compras un libro usando un enlace en esta página, recibimos una comisión. Gracias por apoyar a El Atlántico.